迟到15年的葬礼，为了9·11救火英雄
"消防局遗憾地宣布，消防大队长劳伦斯·T·斯戴克(Lawrence T. Stack)，因在曼哈顿火警箱5-5-8087执行任务时负伤去世，"通告写道。
消防员熟悉这个令人毛骨悚然的火警箱号码 。紧跟在它后面的是从该箱打来电话的时间--上午8点47分--和日期："2001年9月11日"。
在这之前并未就斯戴克的死发出这样的公告和"四个五"，是源于一个重要原因：没找到他的尸骨。现在，对他的家人来说，这意味着近15年的等待结束了，希望最终落了空。
时年58岁的斯戴克从事消防员工作近33年。他的葬礼将于周五在长岛圣詹姆斯的圣斐理伯与圣雅各伯教堂(Sts. Philip and James Church)举行，消防局各部门也将举行盛大悼念仪式，组织大量消防员和官员参加。
时间安排在本周，和第一批佛罗里达奥兰多枪击案受害者葬礼同期，这属于偶然，但也具有重要意义，让气氛更加伤感。在举国哀悼这片国土上距今最近的恐怖袭击的受害者时，纽约的一场葬礼将让另一名受害者得到安息。
斯戴克的家人后来得知了他那天去世的地点和死因。但他们推迟了葬礼，希望能从在世贸中心遗址找到的遗骸中发现他。
"从几周变成了几个月，"斯戴克46岁的儿子迈克尔·斯戴克(Michael Stack)中尉说。"又从几个月变成了几年。先是两年变成五年，再变成10年。现在已经过去15年了。"斯戴克的两个儿子均为消防员。
消防大队长劳伦斯·T·斯戴克
天主教的葬礼弥撒要求现场要有逝者的遗骸。劳伦斯·斯戴克去世18个月前的一次慷慨之举，无意间满足了这个条件。
"我妈回到家说：‘东艾斯利普有个小男孩得了癌症。我要去献血。他需要输血，'"迈克尔·斯戴克回忆说。
劳伦斯·斯戴克和妻子特蕾莎(Theresa)一同前往。2000年3月6日，他把自己的名字写在了骨髓登记簿上，表示愿意捐献。在这个过程中，他提供了一份血液样本，用于配型。斯戴克的骨髓与一位须立即接受骨髓移植的受者不符，于是他的血液样本被冷藏了起来。
2001年9月11日上午，斯戴克在布鲁克林滨水区附近的办公室里整理报告，是关于前不久的一场火灾的。火灾发生在2001年6月17日，导致消防系统发出了三次5-5-5-5代码。因为当天的日期，那场火灾也被叫做父亲节大火。
第一架飞机撞击世界贸易中心的北楼后，消息立刻传到了办公室。斯戴克和其他人急忙拿着双筒望远镜上到了屋顶。他们眼看着第二架飞机撞向南楼。
"他放下望远镜说，‘伙计们，我想他们需要我们，'"迈克尔·斯戴克回忆说。他从其他人那里了解到了当天的情况。
那天，迈克尔·斯戴克赶去了世界贸易中心的现场。"我来到这里，喊着‘啊，天哪，'"他说。"实在太大了。太大了。"
他是从其他人的叙述中得知父亲去世的。他日复一日地回到现场。
"挖、找、搜索，心存希望，"他说。"我当时的想法就是，我要找到他。"
但什么都没找到。
他说，"我总是希望接到消防局打来的电话，"说找到他的遗体了。家人会在他生日那天去霍波格的一处纪念地，给他唱歌。但这和扫墓不一样。
最终，特蕾莎·斯戴克在去年说够了。"她做出了决定，说‘已经过去15年了，我们不能再这么下去了，'"迈克尔·斯戴克说。
首席法医办公室(Office of Chief Medical Examiner)已经确认了65%的世贸中心遗骸的身份。剩下的受损严重，目前的辨认技术没有用，至今存放在库房里。
9·11事件后，纽约血液中心(New York Blood Center)检查了捐献者名单，发现有143名在当天牺牲的消防员做过骨髓捐献登记。他们中的大部分是尚在接受培训的新手。该中心通知了家属，并将他们的血液样本挑了出来。这些年里，该中心把那些装着血液的小瓶还给了遇难者的亲属。一些人把它们放在了家中的冷柜里。一些人在葬礼上把它们埋入土中。2003年消防员迈克尔·保罗·拉古萨(Michael Paul Ragusa)的葬礼上就出现了这一幕。
去年，特蕾莎·斯戴克和儿子去了血液中心。中心在明尼苏达州的一处库房找到了劳伦斯·斯戴克的血液。周五，小瓶将被葬在卡尔弗顿国家公墓(Calverton National Cemetery)，这一待遇是因为斯戴克曾在美国海军服役。
"我们以后也有地方去了，"71岁的特蕾莎·斯戴克周四说。
来源：纽约时报
