谁发明了雨刷？

1902年冬天，阿拉巴马州的一个名叫玛丽•安德森的女人来纽约旅行，糟糕的天气令行车如此缓慢，她感到大为震惊。雪和冷雨模糊了有轨电车的两块挡风玻璃，司机们只好打开玻璃，透过两块玻璃之间的缺口向前张望。安德森在笔记本上画了一个解决方案：在挡风玻璃外面装一个橡胶刮水器，与车里的一个杠杆相连。

次年，安德森为自己的发明申请了专利，但那时候很少人有汽车，所以她的发明没引起人们的兴趣。那时候的汽车是敞篷的，挡风玻璃只是个可选的配件。"下雨时，人们就把挡风玻璃取掉，"彼得森汽车博物馆的策展人莱斯利•肯德尔解释说。十年后，当亨利•福特的T型车让汽车成为主流时，安德森的"窗户清洁装置"已经被遗忘了。

后来约翰•奥森又进行了尝试。他是一位有抱负的编剧，在水牛城经营一个轻歌舞剧院。1916年的一个雨夜，他开着国家跑车撞上了一个骑自行车的人（那个人没有受伤）。他后来说，"那个经历太可怕了，让我深深觉得在雨中开车一定要有清晰的视野。"

那时候，其他人也想出了与安德森的设计相似的挡风玻璃清洁装置，但都没有流行开来。奥森找到当地生产的一个手动操作的刮水器，名叫雨胶，当时使用的挡风玻璃分为上下两部分，雨胶沿着两块玻璃之间的缺口滑动。然后他成立了一个公司推广它。这个设备需要司机身手敏捷--一只手操纵它，另一只手控制方向盘--但它很快成为美国汽车的标准装备。

奥森的公司最终命名为特瑞科，很快主导了雨刷器市场。虽然奥森本人不是发明家，但他坚持不懈地追求专利，购买自己公司不能开发的所有技术或者为了生存提起诉讼。例如，在威廉•M•弗尔伯思为真空动力雨刷器（它以引擎进气管的吸力为动力）申请专利后，特瑞科花了三年时间与他在法庭上较量，直到1925年以100万美元买下了他的公司。后来，特瑞科和竞争对手安科雨刷器公司之间的专利争夺战从20世纪40年代中期持续到1971年，成为当时持续时间最长的诉讼之一。

经过这么多年，雨刷器被再三改造，以应对挡风玻璃设计的变化以及汽车制造商对迷人新配件的渴望。但是基本的概念仍是1902年安德森在纽约电车上画的草图：一个从玻璃上刮水的橡胶清洁器。就像早期的一个雨刷器广告所说的那样："清晰的视野能预防事故，让驾驶更轻松。"

每十年与雨刷器相关的专利个数： 20世纪20年代：430个 20世纪40年代：260个 20世纪60年代：650个 20世纪80年代：410个 21世纪前十年：660个 2010年至今：390个

文章来源： 纽约时报中文网